159,日雇いの母の仕送り

　本棚を片付けていたら、11年位前の新聞記事を見つけ、読んでみるとまた涙が出てきました。

日雇いの仕送りに支えられて

　小柄な母に、ゴールへ飛び込む息子の姿は見えなかった。スタンドの一番後ろの席だった。スタートの合図と同時に、目の前の大観衆が一斉に立ち上がった。三十数秒後、万歳をする手で視界がいっぱいになった。「ああ、勝ったんだ」と思った。

　清水津江子さん（59）はこの日、金メダリストの母になった。夫の均さんが九年間の闘病の末に亡くなったのは七年前だ。四人のきょうだいの末っ子の清水選手は、まだ高校生だった。

　津江子さんに泣いている暇はない。建設現場の作業員として働き始めた。汚水管の中に入って継ぎ目をふさぐ。
大型の金づちでコンクリートを砕く。免許を取り、大型ローラーで地固めもした。小柄な体にはきつかった。

　最初は勝手がわからず、現場の監督によくしかられた。「でもね、外で働く方がお金になるんですよ。冬は雪で仕事がないから、息子の試合の応援に行けるし……」

　生活は苦しかった。清水選手はスケートのおかげで高校、大学と授業料は免除された。
でも、試合に出るための遠征費の半分は、自分で負担しなければならない。大学二年のとき、費用が足りず、ワールドカップを三戦、欠場した。

「長男も娘たちも、みんな必死で働いて息子に仕送りしたんですが……。私がふがいなかった」

　いま、清水選手は海外遠征にいくたびに、「かあちゃん、みやげ持ってきたぞ」とスカーフや時計やブローチを買ってくる。

「日雇い仕事をしていた私には、エメルスだかエルメスだかの高級ブランドなんてもったいない」と、たんすの肥やしになっている。

　津江子さんは、「スケートは夫の形見なんです」という。壮絶な父子だった。
足が少し不自由だった均さんは、三歳でスケート靴をはいた息子に、五輪の夢を託した。

　友達と遊びに行こうとすると、「三十分で戻って来い」と命じ、毎日リンクへ通わせた。転ぶとどなり、言った通りに滑らないと殴った。

　ガンの宣告を受けたとき、清水選手は、まだ小学校二年生だった。
「死」の実感がわかない息子に、「スケート靴は命の次に大切だ。お父さんがいなくなっても、一人で刃を研げるようにならなきゃだめだよ」と話すのを見て、津江子さんは涙が止まらなかった。

　入院しても、息子が見舞いに来ると知ると、いすにきちんと座り、「強い父」を装った。
そして、「ここへ来る暇があったら練習しろ」としかった。

　均さんの通夜を終えた深夜、清水選手は突然、トレーニングウエアに着替えた。二月の寒い夜だった。

「今日も走るの」と驚く母に「おやじなら『走れ』と言うに決まっている」と言って、泣きながら飛び出していった。

　母は涙もろい、と清水選手は言う。

　その通り、スタート前からずっと、白いハンカチで目を押さえていた。コートのポケットに、夫、均さんの遺影を忍ばせていた。

　ゴール後ピンクの小さな額縁に入った写真を、そのハンカチでそっとくるんだ。

　「夫もびっくりするでしょう。特別な思い入れのあったスケートと息子ですから」

　日の丸を振ってウイニングランをする清水選手が母を見つけ、にっこり笑った。そして、手で目を覆った。

　それを見た母は、今度は声をあげて泣き始めた。　

　五輪の前、津江子さんは、息子の太ももに触った。「そしたら、すごく硬いんですよ。この足で滑るんだなあって、何か感動してしまいました」

　母にもらったその足で、小さな息子（１６１ｃｍ）は勝った。

　息子、清水宏保（ひろやす）２３歳長野オリンピックスピードスケート金メダリスト（平成１２年 朝日新聞）

ネットから簡単に注文できる宅配クリーニング【クリーニングモンスター】

◆スマイルゼミ◆中学生向け通信教育