実家から今の住まいに帰るとき、夕方は、特に寂しさを感じる。父や母がまだいた頃も「気を付けてけーれ（帰れ）！」の言葉が胸に浸みた。なので、実家から帰るときは、できるだけ午前中にしていた。
また、母の生家は坂道を登ったところにあり、子どもの頃よく連れて行ってもらった。行きの坂下から見る風景は楽しみのあるものだった。「はやぐこー！（早く来い）」母の優しく温かな声が今でも忘れられない。帰りの坂上から見る風景はなんとも寂しかったのを覚えている。
最近は、一日の太陽を見ても同じ気持ちになる。南中するまでの午前中は「あれやろう、これやろう」と希望がある。だんだん日が西に向かうに従って一日の終わりを感じ、寂しくなってくる。
実家の周りは、田んぼで囲まれている。田植えが終わったこの時期、嫌なことがもう一つある。
それは、夜、田んぼ道を自動車で走っていると、ヘッドライトに照らされた道に無数のカエルたちが、我がもの顔に出て来て遊んでいること。轢かないようにと思っているが、何匹かは犠牲にしているだろうと思う。止める訳にはいかない。道はそれしかないのだから…。大きくても３～４ｃｍ位のカエルたち。
「恨まんでくれ！自分は、悪い人間だ。」プチ、プチ。嫌だけど田舎に住んでいる限り仕方のないことだ。「この道危険！」とカエルたち用に立て看板を出したい気分。
思いは、あちこち飛んでいく。田植えが終わり、水を張った田んぼには、農薬を使わなかった頃は、ドジョウがたくさんいた。
小学校に入る前、父とドジョウ刺し（櫛のように針がついているドジョウを上から刺してとる道具）を持って捕りに行ったことがある。懐中電灯はなかったので、灯は、松の根（ヒデボッカと呼んでいたもの、ボッカとは木の塊の意味で使っていた）に火をつけたものだった。松の根には油が有り火持ちがいいので、タイマツにも使われていた。そう考えると昔は、松の木がいっぱいあった事に気が付く。戦時中は、松の根を絞った油で飛行機を飛ばそうとも考えていたらしい。
骨っぽいドジョウの卵とじは、好きな食べ物ではなかった。…
懐かしさに浸っていると、あっという間に家に着く。
「お帰りなさい。お風呂ちょうど沸いているわよ。」妻の明るい声。
ここから先、私は、標準語に切り替えなければならない。
「57,私は、田舎人」への4件の返信
自分の命が尽きる前に、このブログを読むことができたこと、とても幸せ者だと想います。
自分だけではなかったこと、
あの筆舌に尽くし難い寂しさ、
共感しかありません。
コメントありがとうございます。気負わず自然体で今まで生きてきた中での出来事を書いていきたいと思います。これからもよろしくお願いします。書く意欲がまた出てきました。感謝です。パナシ
[…] 51,言いにくい言葉 52,愉快な人たち 53,だから…つまり… 54,おねしょが治らない 55,机を広くして 56,依怙（えこ）と贔屓（ひいき） 57,私は、殺カエル人 58,五月の風 59,なぜ笑うの？ 60,強い髪の毛 61,だからチョイ役 62,非行化させる秘訣 63,命の繋がり 64,謝罪 65,ありがとう持ち 66,まさかの坂 67,危険はどこにでも 68,面白そうだな？ 69,反対の世界地図 70,応用力 71,道案内 72,心に灯をともす 73,時間の感じ方 74,花・鳥・山笑う 75,人間様 76,口で伝える難しさ 77,もう一つの考え方 78,心を磨く 79,電車を止めると 80,芝居 81,浮かないピンポン球 82,損して得取れ 83､マスクはやっぱり必要 84､専門と教養 85,一番大切なものは 86,漢字と文化を返せ 87,あの人を助けて 88､ピグマリオン効果 89､衣紋かけ 90,脳を騙す 91､数字は嘘をつかない 92､絶対言わないこと 93,工夫は無限 94,終わらない話 95,家庭と学校 96,金華鳥 97,柔軟に 98,一緒に楽しみましょう 99,もう一度選考会を 100,青春はなぜ青い春？ […]
[…] 51,言いにくい言葉 52,愉快な人たち 53,だから…つまり… 54,おねしょが治らない 55,机を広くして 56,依怙（えこ）と贔屓（ひいき） 57,私は、田舎人 58,五月の風 59,なぜ笑うの？ 60,強い髪の毛 61,だからチョイ役 62,非行化させる秘訣 63,命の繋がり 64,謝罪 65,ありがとう持ち 66,まさかの坂 67,危険はどこにでも 68,面白そうだな？ 69,反対の世界地図 70,応用力 71,道案内 72,心に灯をともす 73,時間の感じ方 74,花・鳥・山笑う 75,人間様 76,口で伝える難しさ 77,もう一つの考え方 78,心を磨く 79,電車を止めると 80,芝居 81,浮かないピンポン球 82,損して得取れ 83､マスクはやっぱり必要 84､専門と教養 85,一番大切なものは 86,漢字と文化を返せ 87,あの人を助けて 88､ピグマリオン効果 89､衣紋かけ 90,脳を騙す 91､数字は嘘をつかない 92､絶対言わないこと 93,工夫は無限 94,終わらない話 95,家庭と学校 96,錦華鳥 97,柔軟に 98,一緒に楽しみましょう 99,もう一度選考会を 100,青春はなぜ青い春？ […]